朋友问我为什么要在服务器上折腾博客,其实答案就藏在每天的书写习惯里。你可能觉得奇怪,我用的编辑器比记事本复杂不了多少,但正是这种极致的简单让我安心——光标闪烁时,整个世界只剩下我和要表达的想法。
记得去年某个雨夜翻看三年前的日记,那些现在看来幼稚的困惑,连带着当时的天气、窗外的桂花香都突然复活了。放在自己服务器里的文字就像腌渍的梅子酒,时间越久越能尝出成长的层次。
有人问不怕被人看到吗?其实就像在自家院墙里种满向日葵,路过的人透过篱笆能看见金黄的花盘,但要不要推开木门进来坐坐,全凭他们的心意。这种自在的分享状态,反而让我更敢写下真实的想法。
选择自己搭建倒不是多懂技术,只是受够了在别人的花园当租客。亲手埋下的每一行代码都像在松土,哪天想给文字换个排版,就像把书桌从窗边搬到树下那么简单。没有推荐算法盯着我的后颈,没有突然弹出的广告打断思绪,这种纯粹的书写体验,可能才是最初想写博客的原因吧。
现在偶尔收到陌生读者的邮件,说在某篇旧文里找到共鸣,就像发现自家院子里开的花香飘到了别人窗前。但更多时候,这里只是我和自己对话的树洞,服务器微微发热的声响,像极了小时候日记本锁扣合上的那声"咔嗒"。